文章
Miss Chen
2017年06月23日
曾在湘西的一个小巷子买菜,盛菠菜、生菜、小青菜的竹筐边角,有扎成一束束的花椒,背后衬着它的叶子。在阴凉天气,绿意盈盈的青菜间,花椒小粒的红在荡漾。
我问:“这样买回去就可以做菜吃么?”
“是啊!”菜农答。
“你把它扎得像花儿”,我夸他。
菜农笑:“花没香气,它香呢。”
虽然还不知怎么用,因着好看,便买了一束回来,一元钱,插花瓶里:它香,连着那菜农束它的手。先是插花瓶里当景看,做荤菜时,想起它,摘下几粒放锅里,菜味顿时嘹亮。
几日阴雨后,阳光偶露,卧室对面的屋檐青瓦楞上,便有一只盛着花椒的竹筐,在空荡荡的屋顶上,兀自享用片刻满盛的日光。——这也是湘西包括整个湘菜中花椒的位置。
也曾在丽江一带的农家村落游手好闲,看到有家院子外有棵花椒树,花椒的红艳在小树上荡漾。摘一粒试吃。结果,一路上舌头上都是它——似乎准备在我舌头嘴齿间长出一棵花椒树。树虽非长成,我却因此记得了那日阳光落在那家院里的颜色。
有次坐车,听车上有云南人在说哪天回昆明要去吃牛肉米线。其中一人说:“我要整一撮薄豁按的下头烫烫。再放些花椒面挨伏辣子。”当下就记得了他用的那些强烈的动词和专注的表情:整、按、烫烫、挨伏……虽然其中有些名词听得不是很明白,但我听到的是一个人对家乡的强烈思念与渴想。也难怪林语堂博士说:我们爱故乡,不过是爱小时候吃过的好东西。同时也明白了在这个云南人强烈动词的云层下,便是我舌头上长满花椒林,也只是花椒的二等臣民。
请云南的朋友帮我翻译这句话,得到的最专业翻译是:在(牛肉米线)的下面放一层薄荷,上面洒花椒粉和烤得比较香的辣椒面。——这一翻译完全没原来的力量了,不只方言的鲜活的味没了,也译得我都不想吃了——方言亦如诗般难译。虽则如此,我也从车上云南人的这句话中,明白花椒在云南人生活中的位置。
在云南饭馆吃著名的花椒鸡,鸡泡在花椒里肉嫩到一咬就要分离掉,麻麻辣辣的。有些地方的花椒鸡不只上面铺满花椒,甚至连花椒绿叶也一同铺在上面,那叶上之绿,叶下之鸡,让鸡不再只是鸡,而是生活多么美好的感叹!也难怪有人专门为此鸡要再去云南。当然,引这人去云南的不是鸡,而是花椒鸡——有时候位置相当重要,在这道菜中,花椒是放在鸡前面的。
说到花椒叶,在云南也是可以入菜的,花椒叶子嫩时套上鸡蛋糊(豌豆粉亦可)往锅里一煎,炸至金黄,香脆酥麻的酥炸花椒叶就做成了。食之没有花椒之麻,只有淡淡的花椒香。
我问:“这样买回去就可以做菜吃么?”
“是啊!”菜农答。
“你把它扎得像花儿”,我夸他。
菜农笑:“花没香气,它香呢。”
虽然还不知怎么用,因着好看,便买了一束回来,一元钱,插花瓶里:它香,连着那菜农束它的手。先是插花瓶里当景看,做荤菜时,想起它,摘下几粒放锅里,菜味顿时嘹亮。
几日阴雨后,阳光偶露,卧室对面的屋檐青瓦楞上,便有一只盛着花椒的竹筐,在空荡荡的屋顶上,兀自享用片刻满盛的日光。——这也是湘西包括整个湘菜中花椒的位置。
也曾在丽江一带的农家村落游手好闲,看到有家院子外有棵花椒树,花椒的红艳在小树上荡漾。摘一粒试吃。结果,一路上舌头上都是它——似乎准备在我舌头嘴齿间长出一棵花椒树。树虽非长成,我却因此记得了那日阳光落在那家院里的颜色。
有次坐车,听车上有云南人在说哪天回昆明要去吃牛肉米线。其中一人说:“我要整一撮薄豁按的下头烫烫。再放些花椒面挨伏辣子。”当下就记得了他用的那些强烈的动词和专注的表情:整、按、烫烫、挨伏……虽然其中有些名词听得不是很明白,但我听到的是一个人对家乡的强烈思念与渴想。也难怪林语堂博士说:我们爱故乡,不过是爱小时候吃过的好东西。同时也明白了在这个云南人强烈动词的云层下,便是我舌头上长满花椒林,也只是花椒的二等臣民。
请云南的朋友帮我翻译这句话,得到的最专业翻译是:在(牛肉米线)的下面放一层薄荷,上面洒花椒粉和烤得比较香的辣椒面。——这一翻译完全没原来的力量了,不只方言的鲜活的味没了,也译得我都不想吃了——方言亦如诗般难译。虽则如此,我也从车上云南人的这句话中,明白花椒在云南人生活中的位置。
在云南饭馆吃著名的花椒鸡,鸡泡在花椒里肉嫩到一咬就要分离掉,麻麻辣辣的。有些地方的花椒鸡不只上面铺满花椒,甚至连花椒绿叶也一同铺在上面,那叶上之绿,叶下之鸡,让鸡不再只是鸡,而是生活多么美好的感叹!也难怪有人专门为此鸡要再去云南。当然,引这人去云南的不是鸡,而是花椒鸡——有时候位置相当重要,在这道菜中,花椒是放在鸡前面的。
说到花椒叶,在云南也是可以入菜的,花椒叶子嫩时套上鸡蛋糊(豌豆粉亦可)往锅里一煎,炸至金黄,香脆酥麻的酥炸花椒叶就做成了。食之没有花椒之麻,只有淡淡的花椒香。
1
0