女儿小岚目前正在德国留学。前些天，她通过微信，发来一组照片，照片上的她正在为一群来自世界各国的留学生讲课。她神态自若，淡定与持重中带着一份亲切与温暖。 作为母亲，我在深感欣慰的同时，不禁想起她成长中的点滴来。 她是一个懂事又贴心的女孩子。在她３岁时，就能分担家务，为长辈端茶送水，帮忙摘菜、洗菜、洗衣服等。稍长大后，她成了“邻家女孩”，性格娴静温柔，对人友好礼貌。好几回，室友身体不适，她就主动陪着就医，还为其泡牛奶，削水果，如同一位大姐姐。其实，她是寝室同学中年纪最小的一位。 只是，一路走来，她的学业似乎不是很理想，确切地说，曾经很不理想。 上小学时，她的数学从未考过满分，总在90分上下徘徊，其他几门功课的成绩也不咋地。以至于小学毕业时，班上不少同学踊跃报考知名的外国语初中，她则主动弃权。 上了普通初中后，只要是年级里统一考试，无论是月考还是期中、期末考，她都在名次等级最差的第七试场。直到初三下学期才有了转机，进入第一试场。中考结束，她勉勉强强进了省重点高中，成绩排在年级最后一名。 高一的第一学期，每次月考以及期中考，她的成绩都“稳居”最后一名。期末考后，公布了成绩，她回家及时汇报：总成绩排在最后一名。 我问，最后一名到底是第几名？她说，第46名。我问，班里共46人？她说，共48人。 我问，那也是倒数第三名，有进步了，怎么能说是最后呢？她说，47名与48名两位同学是“特长生”，对文化课成绩的要求很低，所以，排名不计其内。 这天傍晚，晚饭后，我与她一起来到家附近的公园散步。公园中有一株高大的#玉兰 树，年年不叶而放花于春。也许是因为那年气候偏暖，临近春节，尚未立春，花儿竟已灿然绽放，一树婀娜，芳香馥郁，真是美极了。我们母女俩驻足观赏，用心细看，竟发现，一树花儿因位置不同而花期错落——临近枝头者，已是亭亭玉立；其下方者，仍是蓓蕾，粉红的花骨朵儿，将放未放，欲绽还羞；再下方者，只是瘦瘦的、满头毛茸茸的芽苞，不甚起眼。 站立树旁，我对她说，一个班级中的同学，就是一树玉兰花，有些早开，有些迟开。迟开的，不等于不开，尤其是那些不甚起眼的，正在慢慢积蕴能量，蓄势待发，到时候，会开得更灿，更美，更魅惑人心。小岚听后双眸闪亮，微笑着若有所思，然后开心跳跃起来。 温习功课向来都是她自己安排的。不过，我可以敏锐地感觉到，那个寒假，她安静学习的时间相对多了些。当然，整个寒假，几乎每个傍晚，她都要去看一下那株玉兰。新学期开学后，统一考试，她的总成绩挪前了几次。后来，就没听她说过自己是最后一名了。 时间飞快，转眼间到了高三，她已让老师与同学们“刮目相看”，总成绩排在班级前5名，而高考成绩在年级中名列前茅，被浙江理工大学录取。只是，她的梦想是有100多年历史、被英国著名学者李约瑟誉为“东方剑桥”的浙江大学。 在读本科时，她潜心准备考研，目标自然锁定在浙江大学。在完全靠自学的情况下，顺利被浙大录取。 在浙大读硕士一学年之后，她因各方面表现出色，被评为学校优秀学生干部、优秀研究生，提前被录取为浙大博士生，并公派到德国留学。在异国他乡，她以质朴无华的品格、认真踏实的工作态度和刻苦钻研的求学精神，赢得老师与同学们的认可与喜爱。 前两天，她通过微信问我，妈妈，春日已至，公园中那株玉兰已经开花了吧？我说，已开了，花满枝头，迎风摇曳，馨香缕缕，真是美极了。同样，还有一些“才露尖尖角”，它要留一些期待给人们，最精彩的往往总是在最后……她回复我一个两颊绯红的笑脸，宛如一朵安然娴雅又神采奕奕的玉兰花。

刚到昆山时，我还是毕业不久囊中羞涩的青年工人。从单位宿舍步行到上班的地方，大约需要五六分钟。天天这样行过，跟路边理发店、水果店、书报亭、便利店的老板，看大门的老头，算命先生和修鞋师傅，一一熟悉起来。这个小区大概是某军工厂或铁道部的家属区，留下“二零二弄”这样一个莫名的代号。我的一些同事，他们的上一辈正是支援铁路、军工或电厂建设，退休后安置此地的。从建国初期到最近三十年，昆山涌入许多外来人口。老黄也是其中之一。
老黄来自安徽砀山。夫妻俩在小区进口路旁，开了一家水果店。老黄每日清晨骑着一辆三轮车，到城市西郊批发市场进货；他妻子就守在店里，每天开到很晚才打烊，日子过得琐碎而忙碌。进进出出的人极多，老黄夫妻既能吃苦，做人做事又颇为实诚，生意自然红火。两口子住在还未拆迁的老房子里，房租比一般的楼房便宜。 店前有一小块空地，西北侧有一棵#琼花 树。每年四五月，树上开满绣球般大小的白色花朵。每次走进小区，就能闻到一股淡淡的香味。老黄一边忙着招呼客人，推销刚上市的西瓜、樱桃、红龙果，一边跟我聊天。说起安徽老家的儿子，老黄颇为自豪，说是成绩在当地高中还不错，发挥得好的话，能上一个重点大学呢。儿子上了大学后，就得工作，就得买房成家娶媳妇，紧接着还要生孙子。想到这些“迫在眉睫”的事情，老黄干起活来就很有动力。每天起早贪黑，也不说累。得知我们单位经常需要水果，他便想方设法去求人，让他做成这笔生意。 老黄常骑着他的电动三轮车，跟着一帮老乡去高铁站附近跑黑车。有一次，我从外地出差回来，正好碰上下班高峰，等了许久也没有出租车。正在四处张望，突然一辆带着绿色车篷的三轮车停在面前。老黄歪着头、咧着嘴对我笑着说，快上车，快上车，警察要来了！他带着我从铁路桥下一个不知名小路过去，很快回到住地。他说，跑黑车是一笔好买卖，生意好的时候，一天能挣两三百块钱，比卖水果还划算，没啥成本，但眼睛要尖，不能被城管逮着了。我之前对高铁附近四处流窜的黑车司机有些成见。得知老黄也是其中之一，感觉似乎又有些不同。 每天黄昏，琼花树下摆了一张矮桌两张板凳，老黄两口子就着一两道菜，一人一瓶啤酒，喝得有滋有味。进出的人们看见这情形，无形中似乎也增加了食欲。许多人架起了锅，整个小区都沉浸在世俗烟火里。有一段时间，我发现他们菜肴很丰盛，天天有鱼有肉。跟他聊起，原来是儿子放暑假过来了。老黄给孩子买了电脑手机，儿子天天躲在房间里玩，也不愿出来帮忙。女儿倒是忙前忙后的。 在这里住了三年多，我终于拥有自己的房子。搬家那天，老黄破例没去跑黑车，上下楼梯好几趟，帮我把行李从楼上搬下来，又用三轮车拉到郊区新房。老黄看着我的房子说，真好啊，我也要回去盖房了，这里再好，毕竟不能安家啊，老了还是要回去的。老黄没有很快回去，不久后他也搬走了。小区门口开了一家超级连锁水果店，种类繁多价格也不贵，许多老主顾渐渐不再上门。他另寻了一处店面，带阁楼的门面房，一楼做生意，二楼居家，这样能节省开支。 去年琼花开放的季节。我和妻子走过以前住过的小区，看到树上大片大片的洁白花瓣，如玉盘般开得正盛。妻子说，你看中间的花是黄色的呢。我走近仔细观看，只见雪白花瓣中央，立着一根根细细的淡黄色花柱，还有一股沁人香味。树后是一家重新装修过的水果店，内墙四周贴满反光玻璃，日光灯管发出森森白光。一个年轻老板坐在门口，一脸茫然，望着远处。那是一张陌生面孔。

春暖花开，万物萌发，又是#植树造林 的好时节。我国古代的诗人们不但酷爱植树，而且还为后世留下许多脍炙人口的植树诗篇。 
东晋诗人陶渊明平生最爱植柳，他辞官后不仅在隐居的田园水边遍栽柳树，还特意在堂前种下五棵鹅黄柳，自号“五柳先生”。他曾经赋诗写道：“平畴交远风，良苗亦怀新”、“榆柳荫后园，桃李罗堂前”、“萦萦窗下兰，密密堂前柳”，透过这些传世佳句足见诗人对树木的感情之深。  白居易做过多处地方官，每到一处都要栽树种花，也爱植柳。他在诗中写道“持钱买花树，城东坡上栽。但购有花者，不限桃李梅”、“江州司马日，忠州刺史时。栽松遍后院，种柳荫前墀”都显示了其爱树植树的情怀。相传于公元819年，白居易被贬谛忠州（位于四川）刺史时，见到城内四周的山冈上一片荒芜时，不禁感慨万分，还为此写下了“巴俗不爱花，竟春人不来”的诗句。为了改变当地秃山荒岭的面貌，他一身布衣亲自带领百姓们一同植树栽花，并且坚持不懈地亲自前去管理树苗，几年后忠州境内绿荫匝地美不胜收。后来在822年七月，白居易调任杭州刺史，他一如既往地带领当地百姓大兴绿化，他和百姓一起在西湖里筑起了一道长堤，并在堤上种植了许多柳树，这便是有名的“白堤”，白居易也因其亲民和植树造林造福后代的作风深受百姓的爱戴。  王维酷爱竹木，他晚年隐居辋川时，在房屋周围栽种了很多竹子，并在竹林深处悠然弹琴，自得其乐。他在《竹里馆》里写下了：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”这样脍炙人口的诗篇。青翠欲滴的古树竹林，空明澄静，微风拂过，带来了竹子的清香，让人不由心向往之。  柳宗元在柳州任刺史时，不但自己种植树木，还带领辖地百姓一起植树，有诗为证：“柳江柳刺史，种柳柳江边，谈笑为故事，推移成昔年”。此外，他对树木的生长习性等都了如指掌，在《种树郭橐驼传》中把植树要领概括为：“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。”在《柳州城西北隅种柑树》中，他对种树的情景也有描述：“手种黄柑两百株，春来新叶遍城隅。”真可谓植树的行家里手。  杜甫在安史之乱后来到四川成都筑造草堂，为了居住环境的优美，曾四处寻找树苗。他写诗咏道：“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。石笋街中却归去，果园坊里为求来。奉乞桃树一百根，春前为送浣花村。”草堂前的古楠树被风吹倒，他痛惜地叹道：“我有新诗何处吟，草堂自此无颜色。”诗人爱树之情跃然纸上。  苏轼从小喜欢种树，他在《戏作种松》诗中说：“我昔少年日，种松满东岗。初移一寸根，琐细如插秧。”记叙了他少年时期在家乡四川眉山东岗栽种松树的情景。1079年，他谪居黄州建东坡雪堂，周围栽种柳、桑、竹、枣、栗等树，并题诗：“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺”。苏轼在杭州任知州期间，带领百姓疏浚西湖、修筑苏堤，“植芙蓉、杨柳其上，望之如画图”，成为西湖美景之一。他后来被贬至惠州时，委托友人为他提供柑、桔、柚、荔枝、杨梅、枇杷、松、柏等果木，种植在新居周围，并写诗曰：“自笑先生今白发，道旁亲种两株柑。”  又是一年植树时节，让我们跟着古代诗人一起去植树，绿化大地，美化家园，惠泽后代。

很惭愧，如果不是退居二线有时间，自己还不会去了解它究竟叫什么。 今年春节前夕值夜班，疲惫时去楼下院坝散步。我注意到，门内有排树木即将开花。这些年，一直不知它的名称。主动问保安，人家直摇头。 一时间，好失落。 春节上班第一天，发现之前还含苞欲放的花蕾，已经在凛冽的风中绽放。 停下脚步，赞叹春来早。 雨水过后，尽管持续一周倒春寒，却挡不住新枝吐芽、花开花放。周一上班，但见门前那排绿树花已盛开，苞润如玉，美丽动人。 例会上宣读了市委免职文件，我一下感到轻松了。散会以后，若有所思，下楼散步，特意去欣赏那芳香花木，排解心扉。 经过寒冬考验，苗条的树木仍展示出生机与活力：最是花如玉兰，又胜过玉兰，其暗香浮动，香幽若兰，韵味十足。 有点忐忑不安，这年年都要盛开的美丽花朵，自己却是第一次面对面仔细观看。 门外一串欢快的笑声将我惊醒，一群鲜花般美丽的少女经过。墙内开花墙外佳人笑，多情却被无情恼：记忆模糊，我实在想不起到底什么时候栽种的这排树木。 回到办公室，咨询相关人员。他们回忆办公大楼竣工后，才开始搞绿化建设。再问那是什么树，没人知道。 2006年，报社乔迁新址，办公地点从狭窄的芭蕉林搬到宽敞的娇子大道。 花草树木那年栽种，不由感叹时光如水。 不知不觉中，这排每逢立春即开花的树木已经伴随我上班11年了。它们是哪一年开的花？什么时候结的果？就此，我有意无意问过好些老同志，他们还是不知道。 这些年，我每逢初春都见过它们的花期，欣赏过它们的美艳，闻过它们的芳香。可为什么就没想过去了解这是什么树、开的什么花？难道真的没时间？！ 就凭这一点，我这个高级记者不称职。 职业习惯，让我必须要弄个水落石出。 回到办公室，正好佳美物业管理人员在给花草浇水。立即请教，她也不知道。不甘心，要了主管电话，求教到底是什么。电话里，佳美物业绿化部负责人小曾告诉我，这是#白兰花 ，属木兰科，标准称呼为“含笑”。 含笑！
放了电话，意犹未尽。打开电脑，上网查询。 含笑为常绿灌木，高2-3米，分枝繁密，花期3-5月，果期7-8月，多生长于山坡地杂林中。据《本草纲目》等医书记载和科学考证，天然的植物花草不但以其颜色、美形、香味使人赏心悦目，而且含有丰富的营养成分、生物活性成分以及天然植物精华。 含蓄和矜持，为含笑的花语。 为了增强直观感，我再次下楼仔细观察含笑：花开而不放，似笑而不语，内涵颇有点平民百姓的性格特征。 含笑十分普通，不属于名贵树木，却有自己独特的优势：首先是好养，不需要特别关照，且花期早，为正月里最早开放的花之一；其次是有价值，含笑花古来即为众人熟稔喜爱的香花、观花型植物，其气味香醇浓久却不浊腻，既可用以轧炼出芬芳的香油，又可采摘花卉作为制茶时佐用的香料。 而恰恰是这普通的含笑，让我感到遗憾：这些年，自己错过了不少了解它的机会，并忽略了它是最早的春天使者之一。 坐立不安。 报社这一排含笑，从当年的小树苗到现在根深叶茂、花枝招展，既经历了风风雨雨的生存期，又见证了报社的发展壮大与自己的成长变化。 这11年，报社从当年的黑白报到彩报，从当年的几十人到近百人，从传统媒体到全媒体——围绕中心、服务大局，“权威、深度、责任、民生”深入人心。 含笑，应该知道。 这11年，自己从中年到接近退休时段，从主任记者到高级记者，从学术技术带头人到领军人才——一心一意履职尽责，自我感觉良好，没有辜负职业追求。 含笑，应该知道。 这11年，自己的生活发生了大变化，经历过失魂落魄的痛苦，重新振作开始新的生活——阳光总在风雨后，柳暗花明又一村，终于找到你，还好没放弃。 含笑，应该知道。 这11年，多情应笑我，心有千千结；人非草木，草木亦有情。 双休日回成都，小区里的玉兰已经开放。不由自主地与含笑比较：都属木兰科，玉兰有白色、紫色，含笑纯白色；玉兰一朵是一朵，含笑一簇是一簇；玉兰好看没有味道，含笑耐看清香扑鼻；玉兰凋谢才冒绿叶，含笑一年四季长青。 孰轻孰重，各有千秋。 而恰恰是这普通的含笑，让我认真思考：过去有多少采访中遇到问题是自己有意回避的，如今全媒体操作有多少是自己没有搞清楚的——自我反省，自以为功成名就，不思进取，既不深入基层，又不钻研业务，吃的全是老本…… 无地自容。 感谢含笑。 关于含笑，古代诗人多有赞叹。其中清孙枝蔚《思归》诗云：“出门欲化杜鹃鸟，抵舍仍为含笑花。”充满诗情画意，令人回味无穷。 不由联想，尽管自己年底将要退休，但仍然可以改变自己纠正不足，更期待同仁像含笑花一般拥有内涵——“出门俱是含笑人”，让这个团结一心、开拓创新的团队充满温暖与和谐！ 惊蛰那天，成都降温降雨。 不能出门散步，便在27层高楼窗前观景：在书房里，可见楼下几株玉兰，在风吹雨打中已经凋零；无独有偶，某日，居然发现小区墙外生长着一排含笑，在风雨中亭亭玉立！ 惊喜之余，有意卖弄一下，指着墙外白花花一片问夫人是什么。不料弄巧成拙，她看了一眼道：“那是含笑。” 晕！15岁就读川大的理科生，竟比见多识广的记者还牛——让我情何以堪？！ 或许，这就是内涵。 第二天上班，乍暖还寒。 过门前，再回首：含笑花盛开、香浓郁，还是那么清新，还是那么动人。 含笑，的确大气。 神清气爽，倍感温馨……

春天，是杜鹃高歌之时，也是杜鹃花盛开之际。 但不知何故，我家窗前一株杜鹃花已经傲娇了一秋一冬。当然，春天来临，它继续一簇接一簇地盛开。 犹记得，夏天刚过，浓绿的杜鹃叶就开始探出深深浅浅的紫。起初，毫不惹人注意。走近看，小小的花蕾瘦瘦、浅浅，有一点弱不禁风的样子。稍不注意，一晃几天过去，花蕾就如张开的风帆，笑傲枝头了。 一朵杜鹃花有三瓣花瓣，组成小灯笼状，一般一个枝头有三朵。当一个枝头有五六朵以上时，就蔚为壮观了。这一朵朵花挤在一起，形成一个个绣球状，花团锦簇就呼之欲出了。杜鹃花开得最灿烂时，每一朵花包裹着的三个小花蕊才一一盛放，像三个演奏得正欢的小喇叭。 熬过了萧瑟的秋和严寒的冬，春天的杜鹃花已没有了浓密、翠绿的叶子，只余下少许的嫩叶和裸露的枝丫。但是，就在这些看似光秃秃的枝头，却依然向四面八方高擎着绯红的杜鹃花。如此的顽强与执着，不由得想起那叫杜鹃的小鸟。 传说杜鹃花是由杜鹃鸟吐血染成的。杜鹃啼血不管结局如何，本是可悲的事，为此，古代许多诗人作了不少诗。如：唐代白居易的《琵琶行》“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”；李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”；王维的《送梓州李史军》“万壑树参天，千山响杜鹃”等。而关于这个传说，不同地方有不同版本，在我的家乡就流传着这样的故事。 相传，古代的蜀国是一个和平富庶的国家。那里土地肥沃，物产丰盛，人们丰衣足食，无忧无虑，生活得十分幸福。 可是，无忧无虑的富足生活，使人们慢慢地懒惰起来。他们一天到晚，醉生梦死，纵情享乐，有时连播种的时间都忘记了。 当时是蜀王杜宇称帝，号望帝。望帝是一个非常负责而勤勉的君王，很爱他的百姓。看到人们乐而忘忧，他心急如焚。为了不误农时，每到春播时节，他就四处奔走，催促人们赶快播种，把握春光。 可是，如此地年复一年，使人们养成了习惯，望帝不来就不播种了。 但是，望帝积劳成疾，最终告别了他的百姓。可是他对百姓还是难以忘怀。他的灵魂化为一只小鸟，每到春天，就四处飞翔，发出声声啼叫：布谷，布谷。直叫得嘴里流出鲜血，鲜红的血滴落在漫山遍野，化成一朵朵美丽的鲜花。 人们被感动了，开始学习他们的好国君杜宇，变得勤勉和负责。他们把那小鸟叫作杜鹃鸟，把那鲜血化成的花叫作杜鹃花。
李商隐诗云：“望帝春心托杜鹃”。望帝那美好的心愿可以感动古人，当然也可以感动今人。 小时候在乡下，一到春天，杜鹃鸟还没叫，刚泛出新绿的田野在余寒中一醒过来，一家家一户户就忙开了。播种的、耙田的、点豆种瓜的、整理田地的……总之没有一个闲人。那跟在人们后面抓虫筑巢的小燕子也忙个不停。锦绣般的生活就在这勤劳的劳动人民手中一天天实现！ 现在，不管是花香还是鸟语都成了人们美好生活的点缀，随处都可见爱花赏鸟之人。有两个喜欢杜鹃花的大男人尤其让人感动。 一个是我的丈夫。 有一次，我和丈夫去郊游。一来到长满杜鹃花的地方，他就停下来舍不得走了。当我走远了，发现他还在一朵大红的杜鹃花前流连，就返回取笑他“贪花”。丈夫却不以为意，反邀我和他一起赏花。他一边观看，一边赞叹：“你瞧，这杜鹃花多么红艳！多么繁盛！”在一排粉紫色的杜鹃花里，突然探出一丛深红的杜鹃花，确实让人眼前一亮。而且，那红杜鹃开得的确灿烂，好像一只燃烧的火凤凰。这旺盛的生命力自然深深吸引了喜欢养花的丈夫。 另一个是我的朋友。 我是偶然发现这位朋友也是杜鹃花崇拜者的。一天，朋友家空地上一株养了十几年的杜鹃花被 “创卫”人员“掳走”了。他痛心疾首地在朋友圈大呼遗憾，与杜鹃花依依惜别。这让我顿生恻忍之心，便决定赠送他一盆杜鹃花。他来到我家，刻意挑选了一盆粉红色的杜鹃花。对他的执意，我很不解。他就解释说一直都喜欢粉红色的杜鹃花，失去的那株就是粉红色的。现在，那花有了一段这么不幸的遭遇，他对粉红色杜鹃花的爱是刻骨铭心了。他之所以选粉红色杜鹃花，就是希望我送的能代替他失去的那一株。喜欢杜鹃花到如此程度，我是自愧不如，唯有默默祝福友人能固守心中所好。 “布谷！布谷！”春天的早晨，望帝张开红唇又殷勤叮嘱人们按农时播下希望的种子了。在这深情款款的啼声里，我不管杜鹃花和杜鹃鸟曾寄托古今人们多少情思，只想在这春心与花争发的季节里，做窗前这朵极尽嫣然的杜鹃花。

春天已经来了，有一种花儿还在望着。 天气晴晴冷冷，时好时坏，春天的气息便时弱时强，这个“望”字，让我说不准应该是期望还是观看。“东风昨夜化雨下，春光明媚殷地发。从容笔势倚天芽，青山绿水出紫霞。”这种花儿与迎春的细碎不同，表现的方式是大方与浓烈。它的花朵硕大，开得磅礴大气，整朵花完全敞开怀抱，向上举着，光从花瓣上射过来，照出几道颜色略深的纹脉，像是裙摆上的皱褶，让人感觉到逐渐浓厚起来的春意。 立春第三候的花信为望春，又名辛夷、紫玉兰、木笔花。
初看到“辛夷”这个名字时，我感觉它应该出自《诗经》。读《邶风·静女》“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。静女其娈，贻我彤管。“彤管”是什么？古今学者，迄今没有定论。有人说是红色的笔，有人说是乐器，有人说是辛夷花。少女为何不能将花送给自己的心上人？ 屈原的《九歌》、《九章》等曾多次提到辛夷。“涧户寂无人，纷纷开且落”，王维的《辛夷坞》给人一种自然幽极的感觉。悄悄开放，纷纷落去，不带悲喜。人花同在，寂静悠然，那种悠闲恬静的禅意，全无做作之态。“谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”他乡春残，诗人想到了故山的春光：黄莺隔着树叶交相啼和，呼朋引伴，辛夷花迎着迟迟春日灿烂地开放。 “含锋新吐嫩红芽，势欲书空映早霞；应是玉皇曾投笔，落来地上长成花。”是说望春花含笔锋，其势似将天空为纸势欲书空，并拟想其为玉皇投笔而成之花。望春花开前，花苞紧裹，直指天空，的确像是想在上空的虚无中写下点什么。这让我想起了一个词：木笔书空。“三月，蔷薇蔓，木笔书空，棣萼蓒蓒，杨入大水为萍，海棠睡，绣球落”，这些自然界的习俗还有多少人知道呢？想想一树树毛笔头冲着天空，十分壮观。它们对着天空写呀画呀，该是对春天的歌颂和大地的感恩吧。古人的情趣现代人难得体会到呢！ “春雨湿窗纱，辛夷弄影斜；曾窥江梦笔，笔笔忽生花。”“梦中曾见笔生花，锦字还将气象夸；谁信花中原有笔，毫端方欲吐春霞。”明人陈继儒、张新咏望春时，都揉入了江淹“梦笔生花”的故事。江淹六岁能诗，十三岁丧父，家境贫寒，曾采薪养母。“文章憎命达”、“诗穷而后工”。江淹因为与南朝建平王刘景素政见相左而发生龃龉，元徽二年被贬黜为建安吴兴县令。文学史上屡被提及的《恨赋》和《别赋》，都产生在吴兴。江淹一生历仕宋、齐、梁三朝，特别是在离开吴兴后的三十多年里，不仅没有丢掉智慧的头颅，反而步步高升，直至封侯拜相。在这样的大智大慧面前，吟诗作赋、摆弄文字，实在只能算是雕虫小技了！因此，与其说是“江郎才尽”，不如说是江淹对文学“不屑为”和“不愿为”。 庭院静好，岁月无惊。或许，江淹所要追求的，或许就如望春向天空所书写的内容，只有历史烟尘知道，只有茫茫的天空知晓。

早些年我家大门外头有一棵泡桐树，听说是爷爷手里栽下的。 我记事时泡桐树都已经大老碗粗了，树身很高，宽阔的树冠能遮出来一大片的荫凉。母亲就经常拿个小木凳子坐在泡桐树下面纳着永远也纳不完的针线活，周围的邻居们也都爱到泡桐树下拉家常，都把树底下的那块石头磨光了。
那一阵子武侠电影盛行，舞刀弄枪风靡一时。我从小体弱身瘦，玩不了那些刀刀枪枪，自己就找来一根粗竹子截上一米来长，再用一根细铁钉磨成锋利的“箭头”，最后用粗皮子把竹子两头紧紧系上，天天练习射箭。可怜的泡桐树就变成了我的箭靶，每天被我射的千疮百孔浑身是伤。父母为此不知训斥了我多少回，可我还照样偷偷摸摸练射箭，因为练射箭是我那时最快乐的一件事。 我每次放学回来不练射箭了就爬到泡桐树的大树杈上看小人书。父亲那些年是村上的会计，来我家的人也很多，我就藏在树上把树枝摇来晃去吓唬人家，还往人家身上扔树叶。被扔的人往往一笑了之，倒是父亲为此狠揍过我几回呢。 每年泡桐花开的时节，奶奶就给我们用泡桐花蒸成菜疙瘩吃，味香的很，一点也不比洋槐花差。可自从奶奶去世后我就再也没有吃到过，虽然我每年都央求母亲做，可母亲总嫌烦，其实我都怀疑母亲究竟会不会做呢！ 泡桐树的树叶很大，像猪八戒的大耳朵。那时家里没伞，每逢下雨天我去学校时就手拿一片树叶顶在头顶遮雨，到现在我都记忆犹新。一到秋季泡桐树叶会落满整个大门口，家里人就把它们扫在一起晒干，既可以烧火做饭，又可以烧炕取暖，真是没一点浪费。 有一年债主来催债，父母急的不知咋办，转来转去就打上了泡桐树的主意，最后还是狠心伐了泡桐树卖钱还债了，自此我家就再也没有泡桐树了。 现在每次回家，一看到崭新的门楼院墙，我就不由得想起那棵陪我度过童年的泡桐树来，想起奶奶用泡桐花蒸成菜疙瘩的香味、想起我练功射箭爬树读书的美好时光、想起我头顶树叶遮雨上学的艰苦岁月…… 泡桐树，我岁月深处永远的记忆！

老家村东头，有两棵芙蓉树。在我离开村庄之后，这里发生了三次轰轰烈烈的植树改造。砍掉芙蓉树，栽上柑桔树。砍掉柑桔树，栽上梨子树。砍掉梨子树，栽上猕猴桃。去年回老家过春节，成排成片牵着铁丝网的水泥杆子，和虬枝缠绕的猕猴桃藤蔓，俨然成为这里的土著了。 而我心中的“土著”只有那两棵芙蓉树。就像许多文学和影视作品里村头茂盛的大槐树一样，这两棵芙蓉树是我的村庄的标识，我的村庄的二维码。用手机扫一扫，就可以看到我是从哪里来的、往哪里走的，就可以看到我的童年裸照、糗事和绯闻，还有我人生的第一张奖状、第一回欢笑、第一次缺着牙巴歌唱。 那时候，这两棵芙蓉树是村庄的中心。树，称得上大树。大土碗口粗的树在我出生之前，村子里全民炼钢时都化为了灰烬。花，是奇花。只有李花、杏花、桃花、荷花、油桐花和棉花的村庄，不为生计而开的花是奢侈的，又大朵大朵满树绚烂盛开的花更是极其奢侈的。以大树奇花为中心的村东头成了村庄的“人民公园”。有了“人民公园”的村庄就格外洋气和显摆。全村没有一个人不每天去这两棵芙蓉树下走走转转的。要找某个人，只要在树下最长等个上午或者下午，准会碰到，包括七十多岁瘸腿的老头孙和瞎了一只眼的二婆陈。我们小孩子则全天候都在这树下树上操练，没有大人们的呵斥是不回家的。村里的群众大会是在这儿开的。电影是在这儿放的。评书是在这儿说的。故事是在这儿讲的。田间农事是在这儿安排的。口粮工分是在这儿结算和公布的。杀年猪分猪肉也是在这儿进行的。就连迎娶的新媳妇也都要绕着两棵芙蓉树转三圈后才能进家门。
我的村庄，是荣耀的。有芙蓉树的村庄记忆，是温暖的。这些年，我在别处看到过一些芙蓉树。大多经过苗圃培育，规整过于，少了野性和灵气。它们被栽植到公园里、别院中、大街两旁，成为景致供人观赏。或许，它们栽植的地方，以前曾是柑桔园、梨园、猕猴桃园，也是砍掉了柑桔树、梨子树、猕猴桃，栽上了芙蓉树的。或许，奢侈而高贵的芙蓉树就本应该生长在这样的城市环境里。只是村东头那两棵芙蓉树，当年是否也被移栽到了城市里？城市里的芙蓉树，是否有几棵还是那两棵芙蓉树的儿子孙子重孙子？我没有去打听，因为我不知道、也怕知道，从村庄里来的芙蓉树，纹脉里是否会有一抹哪怕淡淡的乡村印记？ 突然想起那两棵芙蓉树，是因为我刚好站在一条叫做“芙蓉溪”的溪中方石墩上。这是我第一次去绵阳市游仙区，游仙区以中国科学城腹地著称。刚下得车来，却一脚踏进了芙蓉溪。 芙蓉溪，因古时两岸遍植芙蓉而得名。虽是隆冬，但看溪畔的野草，斜坡上的杂树，似乎都和别处有些不同。山貌地形，轶事传说，历史文脉，更是让我暗暗称奇。芙蓉溪，生于江油，流经游仙，注入涪江、嘉陵江而后汇入长江。它在绵州城外一弯弯水深波平的溪面上泛起的那一叶扁舟，承载了隋唐以来中国诗词的繁花似锦，也滋养了李白杜甫陆游等巨匠的诗风词韵。 我指着溪边远处那片树林，问随行的朋友，是芙蓉树？不是。光秃秃的，有点儿像呢。那是杂树。他说，芙蓉溪的芙蓉树，李白杜甫陆游真见过赏过。 也许是朋友为了掩饰我的莽撞或者草率，才这么说的。老实说，我只是希望能见到即便几棵芙蓉树，让芙蓉溪在我心里实至名归些。小时候，大约这个季节，从乡上学校放学回家，看见村东头两棵芙蓉树脱光了身子，积满了白雪，稀里哗啦的晶莹，硬是在那儿站到父亲打着稻草火把来寻我。那傲雪斗霜的美人胚子，倘若今天安在，是不是还是那样风姿绝卓？ 那两棵芙蓉还在脑海里展开一轮花事的时候，东林牧歌满园的月季正在芙蓉溪不远处矜持绽放。我们绕着月季博览园的石板路走走停停，开始像是一个列队，很快就这儿一群，那里几个。拿着手机对着月季狂拍。贴着月季花朵摆弄姿势自拍。还有几个跳进园中与月季花合影。好像要抓住什么，又像是沉浸其中无法抽离。 在这个季节最后盛大的花事里，月季花开得零零散散，左边一朵，右边三两朵。低调，灵动。也有些伤感。树状的月季。古桩的月季。球型的月季。藤蔓的月季。柱状的月季。黄色月季。红色月季。粉色月季。白色月季。紫色月季。彩色月季。每一个园子都挂着不同的身世，已经记不得那些学名，抬头彩色，低头重瓣与复瓣。据说这些月季来自五十多个国家，有三百多个品种。在异国他乡的芙蓉溪畔，每一朵花就这样盈盈地开着。然后月季花茶。然后月季花饼。然后月季精油。然后携上源自游仙芙蓉溪滋养的满树思念，顺着来时的路回娘家省亲馈友。 离开东林牧歌，兰花，千姿百态的兰花，粉墨登场了。蝴蝶兰。多花兰。碧玉兰。美花兰。大雪兰。斑舌兰。文馨兰。石斛兰。数不清的名字，尊贵绰约的花型。不得不承认，我的目光一进街子镇就被兰花拽住了。饱满含蓄的花蕊，含笑可人的花瓣，伴随着缕缕暗香阵阵袭来，不禁让人想起那些叫兰的女子。我没有留意是哪一株兰率先开的花，只知道眼前数十万计的各种兰花正齐刷刷地盛开。乡亲们三五成群流连于兰花主题公园，每天这里的游览人数超过五千人次。一个中年男人站立不动，不顾人声噪扰人群挤拥，与一株兰花说上了体己话。 我也没有走开，站在那儿看着这男人看这花，看着这花在一个人的心里沉沉浮浮或隐或现。也许这个男人的初恋或者妻子貌美如花。也许昨天或者今天的事业如花。也许彼时的忧伤或者此时的幸福如花。也许繁杂的现实或者期许的梦想如花。也许看着眼前盛开的花想起某个窗台绽放的花。也许，他什么也没有想，就是看着一朵花，发了一阵呆，驻足一份闲心，享受一时简单。心里有花，人生如花；生活有花，幸福似花。静看花开，真好。 花儿们你走我来，花事来来去去。有人朗诵起朋友写给富乐花乡的诗句。你已经美丽得一错再错，我陪你一生中十二万花开花落。在芙蓉溪畔，街子人家。新的花事已经呈现，树是新树，花非旧花，人乃故人。这月季基地，这兰花温室，这小桥流水，这湿地栈道。这五彩花海观光区，这多彩蔬菜体验区，这湿地滨水养生度假区。这流转了土地返聘回来开心耕作的乡亲。在眼前亲切起来，温暖起来。 没错，我没有看到芙蓉树，也没有找回那两棵芙蓉树的记忆。但我相信，在不久的某个季节，芙蓉树定会在芙蓉溪畔集结，芙蓉花事定会如期盛开。雏形已现的芙蓉溪十里画廊，芙蓉是断然不会或缺的，一定不会的。 我想，应该再回老家村东头看看。看看挂满果实的猕猴桃园。看看吐着红舌头的大黄狗。看看树下跳跳停停的跑山鸡。看看园子里绽放的笑靥。看看腆着大肚子的刚子媳妇。看看炊烟缭绕的远山近舍。我要大声告诉他们，告诉我的村庄，告诉那两棵芙蓉树，这里新的芙蓉树已重生初长成，新的芙蓉花事正精彩上演。我要尽量大声些，让每一棵猕猴桃都能听见，让每一张笑靥都能听见，让刚子媳妇肚子里的孩子能听见，让缭绕升腾的炊烟带给太阳带给月亮听见。 我的村庄，芙蓉花又开。

曾在湘西的一个小巷子买菜，盛菠菜、生菜、小青菜的竹筐边角，有扎成一束束的花椒，背后衬着它的叶子。在阴凉天气，绿意盈盈的青菜间，花椒小粒的红在荡漾。
我问：“这样买回去就可以做菜吃么？” “是啊！”菜农答。 “你把它扎得像花儿”，我夸他。 菜农笑：“花没香气，它香呢。” 虽然还不知怎么用，因着好看，便买了一束回来，一元钱，插花瓶里：它香，连着那菜农束它的手。先是插花瓶里当景看，做荤菜时，想起它，摘下几粒放锅里，菜味顿时嘹亮。 几日阴雨后，阳光偶露，卧室对面的屋檐青瓦楞上，便有一只盛着花椒的竹筐，在空荡荡的屋顶上，兀自享用片刻满盛的日光。——这也是湘西包括整个湘菜中花椒的位置。 也曾在丽江一带的农家村落游手好闲，看到有家院子外有棵花椒树，花椒的红艳在小树上荡漾。摘一粒试吃。结果，一路上舌头上都是它——似乎准备在我舌头嘴齿间长出一棵花椒树。树虽非长成，我却因此记得了那日阳光落在那家院里的颜色。 有次坐车，听车上有云南人在说哪天回昆明要去吃牛肉米线。其中一人说：“我要整一撮薄豁按的下头烫烫。再放些花椒面挨伏辣子。”当下就记得了他用的那些强烈的动词和专注的表情：整、按、烫烫、挨伏……虽然其中有些名词听得不是很明白，但我听到的是一个人对家乡的强烈思念与渴想。也难怪林语堂博士说：我们爱故乡，不过是爱小时候吃过的好东西。同时也明白了在这个云南人强烈动词的云层下，便是我舌头上长满花椒林，也只是花椒的二等臣民。 请云南的朋友帮我翻译这句话，得到的最专业翻译是：在（牛肉米线）的下面放一层薄荷，上面洒花椒粉和烤得比较香的辣椒面。——这一翻译完全没原来的力量了，不只方言的鲜活的味没了，也译得我都不想吃了——方言亦如诗般难译。虽则如此，我也从车上云南人的这句话中，明白花椒在云南人生活中的位置。 在云南饭馆吃著名的花椒鸡，鸡泡在花椒里肉嫩到一咬就要分离掉，麻麻辣辣的。有些地方的花椒鸡不只上面铺满花椒，甚至连花椒绿叶也一同铺在上面，那叶上之绿，叶下之鸡，让鸡不再只是鸡，而是生活多么美好的感叹！也难怪有人专门为此鸡要再去云南。当然，引这人去云南的不是鸡，而是花椒鸡——有时候位置相当重要，在这道菜中，花椒是放在鸡前面的。 说到花椒叶，在云南也是可以入菜的，花椒叶子嫩时套上鸡蛋糊（豌豆粉亦可）往锅里一煎，炸至金黄，香脆酥麻的酥炸花椒叶就做成了。食之没有花椒之麻，只有淡淡的花椒香。

最先报春的野菜随着季节的不同先后是荠菜、二月兰、枸杞头、灰灰菜、苦苦菜、马蜂菜、苋菜等。我们北方人在经历了一个冬季的严寒，吃腻了大白菜后，看到这些可人的野菜，或凉拌、或清炒、或包饺子等变着法儿吃。那些野菜，一嗅，是田野的气息；一吃，是田野的味道！ 稍晚一些日子，一串一串的榆钱儿、胖嘟嘟的槐花就会登场了。与榆钱儿、槐花一齐盛开的就是紫藤萝了，等榆钱儿、槐花都被人摘干净了，紫藤萝躲在不易被人发觉的地方，紫藤萝花依然静悄悄地开着，没有人去摘。母亲说，邻居们都不知道紫藤萝是可以吃的呢，就是知道了，他们也不习惯去吃。 我猜想，可能母亲是小学老师的缘故，或许她比别人观察得更仔细一些，对一些乡邻们叫不上名字的野菜，她总是如数家珍，而且还以此能做出非常好吃的味道来。母亲所在的镇中心小学的校园里，就有十几棵紫藤萝，好多年了，老师们都不去摘，只有母亲一个人独享这大自然带给我们的美味。 民间吃紫藤花，多是把紫色花朵摘下来用水焯或凉拌、或者裹面油炸，制作“紫萝饼”、“紫萝糕”等风味面食。把紫藤花当作下酒菜，这可是与彼时的餐饮习俗相互契合的。金朝学者冯延登称赞，在斋宴之中，紫藤花堪比素八珍的美味——食用紫藤花的风俗绵延传承至今。
李白在《紫藤树》一诗中：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人。”忘情地赞美紫藤花，枝头挂满大串大串的花朵，野逸、火爆、疯狂，如此张扬的美丽恐怕只有李白那支挥洒自如的生花妙笔才能写意它的神韵，“紫藤挂云木”，串串紫花不仅是大地上开出的美丽花朵，那更是紫藤遒劲的藤蔓挽留的云霞呵！ 总能记起母亲领我摘紫藤花的情景。母亲叫父亲找了一根长长的细竹竿，上面绑了一个铁丝钩，母亲负责把那些含苞欲放的一串串的花蕾钩下来，我则跟在母亲后面捡。反正这些紫藤别人不会与我们争抢的，母亲显得悠闲从容，专拣合适的钩下来，留着那些小的长几天再摘。母亲告诉我，摘这些花，要找合适的，还没有生长成个头的花不可去摘，它们也是一个生命呢，过早的去摘，可惜了呢，糟蹋了呢。 曾经在美食专家王敦煌先生的一篇文章里读到关于紫藤饼的做法，那是北京的一些老糕点店铺比较传统的工艺。做藤萝饼，用紫藤花拌以白糖、猪油调制成馅，刚烘制出来的饼，吃一口焦嫩酥皮，弥漫着紫藤萝花的清香。 母亲做紫藤饼，纯粹就是乡野民间最朴素、最简单的吃法。我们把摘下来的紫藤花拿回家，母亲把那些花蕾轻轻提起来，把花朵一揪，花儿就从花蒂上掉下来。然后，母亲叫我端来清水，把摘下来的花朵泡在清水浸上十多分钟，轻轻捞上来，找干净的箩筐晾晒上。 等把花朵上的水晾干净后，母亲把面也和好了。不需要其他的任何佐料，只是把所有晾晒的花朵撒一遍细盐就可以了，等花朵焉了，拌在和好的面中。母亲用手轻轻地把掺有紫藤花的面拍成圆饼，放在事先准备好的篦子上，然后就开始烧锅蒸制了。 大约半小时后，暄软的藤萝饼就会出锅了，等掀开锅盖的那一刻，氤氲的热气散发着藤萝花的香味。那野味、那清香的气息，真是妙不可言，让人难忘。